Menulis sebuah novel adalah perbuatan rumit. Ketika pelancaran Cerpen Terbaik 2015, saya dilabelkan selaku seorang penulis yang menakutkan dan diletak jolokan “writing machine“.

Saya anggap ia selaku satu pujian kerana saya telah berjaya melakukan satu perkara yang sukar dalam masa singkat — yakni menulis 17 buah manuskrip dalam masa dua tahun dengan 8 daripadanya telah terbit.

Ia menyakinkan saya untuk membicarakan perihal kaedah menulis novel dengan cepat dengan anda semua. Mungkin boleh dipraktikkan oleh anda juga. Manalah tahu, bukan?

Namun kali ini saya bukan mahu membicarakan perihal kegilaan saya menulis novel tadi. Saya percaya, apa yang saya lakukan ini bukanlah satu perkara yang mustahil untuk dituruti penulis-penulis lain. Barangkali anda boleh mengadaptasi sedikit demi sedikit kaedah-kaedah yang saya gunakan dalam menulis.

Baik, saya akan kongsikan cara-cara untuk menulis sebuah fiksyen sains dalam masa yang singkat. Baiklah, saya letak durasinya sebulan. Susah? Baik, saya huraikan caranya.

Untuk menulis fiksyen sains dalam masa singkat, keperluan pertama sekali adalah anda selaku penulis itu sendiri harus sukakan sains itu sendiri. Anda sentiasa mengambil tahu perkembangan dalam dunia sains global.

Terdapat lambakan buku-buku yang memudahkan kita memahami konsep sains pada asasnya di pasaran pada harga berpatutan. Tidak perlu mengikuti lambakan kertas-kertas penyelidikan yang kita ketahui agak kompleks untuk difahami oleh golongan yang bukan pakarnya. Namun begitu, jika punya masa, bacalah semuanya. Tidak salahpun.

Apabila kita sentiasa berada dalam keadaan sedar akan perkembangan sains di sekitar kita, ia sudah jadi bonus dalam proses penyiapan manuskrip fiksyen sains dalam masa singkat.

Keperluan kedua pula, mengetahui perkembangan semasa akan insiden-insiden yang terjadi dalam negara. Ini penting untuk anda yang mahu menulis novel spekulatif atau futuristik. Saya sendiri telah menulis novel yang berlatarkan 16 tahun akan datang. Ekonomi, sosial dan politik. Sentiasa perhatikan apa yang berlaku dan lihatlah impaknya kepada masyarakat. Seperti contoh, pengenalan GST. Apa impaknya? Benda-benda ini harus dilihat secara neutral jika anda mahu menuliskannya selaku bahan di dalam novel anda.

Keperluan ketiga, anda haruslah seorang pembaca tegar. Anda baca banyak buku-buku yang berlainan genre. Anda baca buku ilmiah. Anda baca buku berat-berat. Anda juga biasa menganalisa setiap buku yang anda baca dan anda sentiasa cuba memahami bagaimana penulis tersebut menuliskan karyanya. Cintailah sastera itu, kerana tanpa cintakan sastera, bagaimana mahu menulis?

Anda telah punya pengetahuan semasa dalam sains dan juga rangkaian peristiwa-peristiwa penting dalam masyarakat. Anda juga punya perbendaharaan kata yang luas dan lambakan idea-idea penulisan akibat pembacaan yang pelbagai. Wow. Anda hebat. Maka bagaimana pula hendak aplikasikannya dalam proses penulisan pula?

Penulisan novel adalah satu proses pembelajaran. Saya sendiri tidak boleh menulis novel dalam masa sebulan untuk novel pertama saya. Saya mula laju menulis pada penulisan manuskrip ke 7, itupun kerana saya menyertai National Novel Writing Month, di mana anda perlu menulis sebuah novel pada 50,000 patah kata dalam masa sebulan. Ia satu praktis yang bagus, kerana anda boleh menyelaraskan pemikiran anda untuk menyiapkan novel tersebut dalam masa yang diletakkan.

1. Pilih subjek sains yang anda selesa dan gemar.
Perhatian, saya kata sesuatu yang anda selesa, bukan SENANG. Kerana saya percaya, apabila kita lebih akrab dengan sesuatu tajuk itu, kita akan lebih bersemangat untuk membuat kajian ke atas subjek tersebut. Apabila menaipnya, ayat akan mengalir umpama empangan air yang pecah. Banjir besar.

2. Letak deadline.
Katakan anda mahu menyiapkannya dalam tempoh masa sebulan. Buat pengiraan ke atas jumlah patah kata yang anda hendak tulis dalam masa sehari. Secara logiknya, sebuah novel 60 ribu patah kata memerlukan anda menaip sekurang-kurang 2,000 patah kata dalam masa 30 hari. Namun begitu, jangan terletak statik pada 2,000 patah kata. Jika boleh, tulis lebih. Akan ada masanya kita punya masa yang lengang, maka gunakan peluang itu untuk taip 5,000 patah kata, contohnya.

3. Binakan jadual menulis dan disiplin.
Anda bukan penulis sepenuh masa. Baik, saya faham. Saya sendiri juga bukan penulis sepenuh masa. Maka, anda harus buatkan jadual menulis. Kenal pasti bila waktunya anda lengang untuk menulis. Jika memilih untuk menulis pada waktu pagi, pastikan tidurnya cukup. Badan letih, tidak akan memudahkan proses penyiapan novel. Ia akan jadi satu paksaan pula.

4. Perangkaan plot/pemahaman ke atas konsep cerita.
Kekuatan fiksyen sains pada hemat saya adalah jalan ceritanya, maka lekas-lekas tuliskan jalan cerita tadi. Buatkan dalam bentuk poin-poin penting. Buatkan seringkas mungkin. Apa yang penting adalah, anda harus jelas dengan jalan ceritanya semasa menaipkannya. Bukan terkial-kial memikir jalan cerita semasa proses penulisan berlangsung.

Saya sarankan, sepanjang sebulan itu, anda sentiasa memikirkan cerita anda. Jangan sekali-kali berhenti kalau boleh. Ketika makan tengahari, keluarkan buku nota anda, tulis poin-poin anda. Jika anda rasa banyak masa dihabiskan di media sosial, kurangkan tabiat itu, dan tuliskan poin-poin anda. Paksa otak itu untuk berfikir.

5. Tulis fiksyen sains atau buku fakta sains?
Sesetengah orang berpendapat, menulis fiksyen sains memerlukan anda meletak informasi sains yang terperinci di dalam novel anda. Ketahuilah perbezaannya antara menulis kertas kajian dengan fiksyen sains. Jika kertas kajian sains memerlukan anda meletakkan huraian yang terperinci dan juga penuh teknikal, fiksyen sains tidak begitu. Memadailah anda meletakkan konsep yang tepat untuk idea sains yang dikemukakan itu tadi. Oleh itu, dapatkan naskhah-naskhah sains yang asas. Ketahui konsep asas tadi dan aplikasikannya. Tak perlu letakkan formula yang rumit.

6. Semak draf manuskrip anda.
Apabila siap menulis draf pertama, saya akan mencetak manuskrip tadi untuk keselesaan membaca. Pembacaan semula manuskrip sebenarnya meletihkan, bahkan kita cenderung untuk terlepas pandang aspek-aspek penting yang terabai dalam manuskrip tadi. Saya selesa mencetak manuskrip saya sendiri dan menyemaknya perlahan-lahan seperti kita membaca novel.

Sebab itu, perkara pertama yang saya lakukan apabila mendapat royalti buku adalah membeli sebuah mesin pencetak yang efisien dan kertas-kertas A4. Untuk menyelaraskan minda tadi yang keletihan setelah menaip draf pertama, buat kerja-kerja yang santai. Mungkin baca novel-novel lain atau buku-buku puisi, yang tiada kaitan langsung genre ataupun temanya dengan karya yang kita tulis. Mungkin juga boleh tengok wayang atau beriadah. Terpulang pada individu masing-masing, tetapi kalau boleh jangan berehat terlalu lama. Cukup 2 atau 3 hari, semaklah manuskrip anda. Ingat, anda ada tarikh tutup. Patuhlah pada tarikh yang ditetapkan itu.

Kesimpulannya, saya setuju apa yang saya praktikkan di atas barangkali tidak sesuai dipraktikkan oleh semua penulis. Setiap penulis ada kaedahnya yang tersendiri. Namun begitu, saya percaya, kita sedang mengarang karya kreatif, jadi cubalah jadi kreatif dalam apa-apa aspek pun.

Baiklah, sebagai contohnya, saya membayangkan satu babak cerita menarik. Saya rasa, saya nak letakkan babak itu di tengah-tengah manuskrip saya. Saya akan kembangkan ia dari tengah, bergerak ke depan dan juga ke belakang. Ini satu contoh. Oh, boleh jadi juga seseorang sedang memuatnaik status menarik di twitter. Bagaimana dia boleh terdetik untuk menaip status tersebut? Proses pemikiran itu mungkin boleh jadi cerita yang menarik untuk dituliskan.

Akhir kata, pelbagaikan kaedah penulisan anda, agar momentum penulisan tadi terus kekal padu dan tidak meletihkan.

~

Berkaitan: Ikuti juga “Wawancara bersama Lokman Hakim, penulis prolifik” yang pernah tersiar dalam Pena SaiFai pada 20 Januari 2016.

Sebenarnya, kita banyak novel-novel fiksyen sains yang bersadurkan elemen-elemen lain. Bayangkan fiksyen sains ini macam hidrogen. Kita minum H₂O dan kita tak hirup hidrogen macam kita hirup oksigen. Pendek kata, kita kena campurkan fiksyen sains dalam genre-genre yang lebih menangkap pembaca seperti thriller, seram, cinta, komedi dan sebagainya.

Itulah apa yang cuba dilakukan oleh dua karya Anuar Shah yang akan saya huraikan di bawah ini.

Tajuk: Pinjam
Penerbit: FIXI
Tahun Terbitan: 2014
Halaman: 266 halaman

Pertama sekali saya akan huraikan elemen fiksyen sains dalam karya Pinjam.

Kemunculan makhluk asing, biarpun tidak dinyatakan secara nyata akan elemen saintifiknya, tetapi cukup jelas untuk menerangkan perihal munculnya satu kekuasaan di luar norma seorang manusia. Bagaimana ia diperkenalkan?

Pada halaman 23, di bawah penjelasan watak bernama Kamsiah, yakni, ibu kepada Shahrom:

“Aku ternampak benda bulat silinder warna perak terkeluar dari satu bahagian busut tu. Macam warna besi berkilat. Ada cahaya kebiruan keluar dari besi berkilat tu. Benda tu nampak macam benda dari dunia asing. Waktu tu suasana hening je. Entah dah berapa lama dah aku berdiri. Aku tak dapat rasa apa-apa, macam berada dalam air. Aku tak pasti sama ada aku secara fizikal berada di situ atau pemikiran aku je yang ada di situ”

Kuasa “pinjam” yang merosakkan kehidupan normal watak-watak utama dalam novel ini dipercayai datang daripada silinder warna perak tersebut. Pemilihan “silinder warna perak” dan bukannya hantu-hantu yang humanoidal tetapi hodoh membuatkan imej benda asing itu punya teknologi. Punya kebijaksanaan. Teknologi dan kebijaksanaan itu memberikan elemen fiksyen sains kepada karya ini.

Sejauh mana makhluk asing ini punya sifat setara dengan seorang manusia? Dan sejauh mana sainsnya sifat makhluk asing ini? Adakah lebih kepada fantasi? Berapa peratusan sainsnya pula?

Sebuah karya fiksyen sains yang bagus haruslah punya penjelasan saintifiknya yang boleh dikatakan logikal dan seiring dengan perkembangan sains dan teknologi terkini. Itu pendapat peribadi saya. Jika tidak logik, ia bukan fiksyen sains lagi, tetapi fantasi. Namun fantasi juga seronok dibaca. Jadi tiada masalah.

Untuk menghuraikan sifat ekstraterrestial pada “makhluk asing” di dalam novel Pinjam, biar kita lihat daripada petikan-petikan berikut:

“Berada di dalam otak Jamal. Seperti menonton televisyen. Aku dapat tengok prebiu semua saluran dalam bentuk tayangan-tayangan yang melintas di hadapan aku” – Shahrom, halaman 168.

“Aku dapat tahu yang aku boleh kawal pergerakan Jamal dengan berada di bahagian medulla oblongata” – Shahrom, halaman 175.

“Aku masih dapat merasai memori residual dari memori Jamal yang telah aku tonton” – Shahrom, halaman 188.

Penjelasan yang sesuai dari petikan-petikan di atas adalah berikut:

Makhluk asing ini tidak punya sifat kendirinya selaku makhluk yang berlainan dari aspek manusia. Antropik benar sifatnya, namun dikaburi dengan penjelasan yang agak komedi dan kenaifan. Haruslah dijelaskan di sini, karya ini tidak ditulis dengan kehendak fiksyen sains selaku teraju utamanya. Hanya ada sipi-sipi.

Jika hendak disimpulkan secara fiksyen sains, naskhah Pinjam ini bolehlah dihuraikan dengan ayat berikut:

Penjelajahan dan penjajahan minda sekumpulan manusia juvenil oleh makhluk asing di dalam bentuk silinder perak yang parasitik di otak manusia.

Okey, okey, okey. Itu pendapat saya mengenai naskhah Pinjam. Apa kata kita belek pula naskhah Pentas?

Tajuk Buku: Pentas
Penerbit: FIXI
Tahun Terbitan: 2015
Halaman: 252 halaman

Karya ini mungkin lebih sesuai dilabel selaku fiksyen spekulatif. Saya tidak akan menceritakan perihal plotnya dan penceritaan magis si Harut yang menjadi asas kepada konflik di dalam karya ini. Saya akan menceritakan latarnya.

Baiklah, bayangkan Kuala Lumpur pada masa depan. Biarpun sedikit futuristik, tetapi lebih sesuai dikatakan satu dimensi lain dengan pengekalan beberapa ciri-ciri pada era ini yang dikekalkan.

Mungkin di luar rangkuman politik semasa. Satu utopia. Dapat bayangkan? Baik, kita mulakan dengan perbentangan perubahan secara sosial yang telah ada ketika itu. Kita lihat petikan-petikan di bawah dan bincangkan kelogikannya.

“Yang menyebabkan tempat itu menjadi lebih sesak adalah kehadiran tourist yang datang menggunakan teknologi cloning melalui mesin cetak 3D yang mencetak manusia di kedai-kedai di mana pelancong itu ingin melawat” –halaman 63.

“Kini semua media sosial dimiliki Wajah Hakiki, media sosial zaman ini yang lebih Islamik dan lebih menyeluruh” – halaman 87.

Hakikatnya banyak lagi kenyataan-kenyataan yang dibuntilkan dalam karya ini yang mencampurkan elemen-elemen spekulatif sebegini.

Apakah yang dimaksudkan pada halaman 63 itu, adalah sejenis teknologi yang pada hemat saya, merupakan satu tahap teknologi berasaskan virtual tourism. Namun begitu, dalam virtual tourism yang memang bukan satu teknologi baru ini (diperkenalkan termanya pada tahun 1994), penggunanya hanya dibawa merentasi simulasi satu alam yang artifisial.

Dalam naskhah Pentas ini, berbeza pula sifatnya. Pelancong-pelancong itu bukan sahaja diberi satu pengalaman visual secara simulasi, tetapi latar simulasinya pula bukan berlandaskan satu alam ciptaan komputer semata-mata. Ia nyata. Bahkan terdapat urusan-urusan perniagaan boleh dilaksanakan di tempat yang dituju itu. Cuma secara logikalnya, adakah benda ini boleh dicapai dalam masa terdekat di masa hadapan?

Penulis turut menceritakan juga bagaimana teknologi tadi dimanipulasi untuk melakukan jenayah-jenayah siber.

“Kini semua media sosial dimiliki Wajah Hakiki, media sosial zaman ini yang lebih Islamik dan lebih menyeluruh” – halaman 87.

Kenyataan ini menggambarkan satu bentuk media sosial alternatif yang barangkali mirip dengan idea Ummaland namun dalam cerita ini, Wajah Hakiki bukanlah satu alternatif lagi. Ia merupakan media sosial utama yang menjadi kegemaran penduduk dunia. Ayat ini menggambarkan satu keadaan utopia Islamik.

“Pemilik semua saluran adalah Media Prima” – halaman 86.

Ayat ini menggambarkan situasi Malaysia yang kini bertukar tampuk dominasi saluran medianya. Ia bukanlah sesuatu yang begitu futuristik. Ia hanya spekulatif. Pengekalan ‘Media Prima’ pada latar cerita menggambarkan kita bukanlah dipersembahkan dengan latar Kuala Lumpur pada masa kini. Ia lebih kepada gambaran Kuala Lumpur pada paksi dimensi yang lain dari apa yang kita tahu.

“Semua saluran TV di merata dunia kini boleh ditonton pada masa ia ditayangkan di tempat asalnya” – halaman 86.

Kenyataan ini adalah rambang dan tidak teliti pembikinan logikalnya. Secara praktikal ia boleh dilakukan, tetapi tidak dilakukan kerana tidak efektif secara ekonomikal.

Saya hanya mengambil contoh-contoh ayat yang menerangkan latar tempat yang digunakan dalam novel ini. Tidaklah ia bermakna saya boleh menjadikannya satu titik tolak untuk merumuskan apa yang cuba digambarkan oleh penulis. Namun saya boleh merumuskan penggunaan latar cerita untuk karya Pentas ini seperti berikut:

Kuala Lumpur pada dua dekad akan datang dengan gambaran utopia yang agak bercita-cita tinggi dalam revolusi teknologinya.

Jika hendak dihuraikan secara sainsnya, ia kurang tepat dan tidak begitu realistik, tetapi ia masih bacaan yang seronok untuk dihayati akan latarnya.

Salam,

Dalam rencana “10 Perkara Yang Anda Kena Tahu Sebelum Masuk Sayembara SaiFai” yang diterbitkan di Pena SaiFai beberapa minggu lepas, Fadli al-Akiti mengingatkan kita dalam perkaranya yang terakhir bahawa kita perlu “baca, baca, dan baca” jika ingin menjadi seorang penulis fiksyen sains.

Yang ini penting kerana pada pendapat saya, kita sebagai penulis fiksyen sains Malaysia terlalu taksub dengan fiksyen sains berupa filem-filem dan rancangan-rancangan televisyen sehingga kita lupa, atau tidak sedar, atau tidak tahu langsung, bahawa sebenarnya konsep-konsep fiksyen sains di dalam filem atau rancangan televisyen adalah lapuk atau terlalu mudah seperti memperbudak-budakkan penonton, dan sebenarnya ini, bagi seorang peminat fiksyen sains yang tegar (seperti saya), sangat membosankan.

Genre fiksyen sains sering dianggap sebuah genre yang hanya sesuai untuk remaja dan ini kita boleh lihat apabila buku-buku fiksyen sains disusun di rak-rak bahagian remaja di dalam toko-toko buku atau di perpustakaan. Anggapan ini tidak salah. Genre fiksyen sains sebenarnya memang sesuai dihadam oleh remaja. Seorang penulis fiksyen sains bernama Peter Graham kononnya pernah berkata bahawa, “Zaman emas untuk seseorang itu berjinak-jinak dengan fiksyen sains ialah pada umur tiga belas tahun.”

Tetapi kita harus ingat, remaja tidak akan kekal remaja selama-lamanya. Seseorang yang meminati fiksyen sains sejak dia di bangku sekolah sudah tentu akan bosan apabila mencapai umur dewasa dengan plot-plot mudah yang sama yang menonjolkan kapal angkasa yang dengan senang-senang boleh bergerak dengan kelajuan cahaya tanpa mengambil kira kesan dilasi masa dan kemudiannya boleh pula melompat dari satu hujung galaksi yang lain ke hujung galaksi yang lain. Perjalanan merentasi angkasa yang ditonjolkan filem seolah-olah mudah seperti menunggang motor untuk pergi beli burger di gerai depan 7-11!

Untuk mengekalkan minat seorang peminat fiksyen sains hingga ke umur dewasa, kita perlu menulis jalan cerita yang sesuai untuk dewasa iaitu cerita yang membawa plot dan konsep yang lebih kompleks.

Masalahnya kini, banyak cerita fiksyen sains yang saya baca sangat terpengaruh dengan plot-plot dan konsep-konsep mudah yang dibawa oleh cereka fiksyen sains di filem dan televisyen. Ya, saya tahu. Star Wars, Star Trek, Transformers dan sebagainya memang cool. Ia cool sebab ia menggunakan efek visual untuk mengghairahkan penonton. Itulah kelebihan sebuah medium penceritaan visual.

Tetapi sebagai penulis novel atau cerpen fiksyen sains (kalau kamu seorang penulis skrip fiksyen sains, maaf, pintu keluar di situ. Kamu salah masuk kelas), kita tidak mempunyai kelebihan visual itu. Kita perlu menarik perhatian pembaca dengan cara yang lain. Kita tidak punya efek visual untuk melalaikan pembaca kita supaya melupakan plot-plot yang mudah dan tak berapa kompleks.

Oleh itu, sebagai penulis novel dan cerpen, kita perlu mempersembahkan kepada pembaca kita plot-plot yang lebih menarik, berbeza daripada apa yang ditayangkan di filem. Kita perlu menggagaskan konsep-konsep yang lebih mencabar minda kerana dalam sebuah novel memang ada ruang untuk memperkembangkan konsep-konsep sebegitu.

Dalam esei “SaiFai Mencerminkan Semangat Zaman,” saya memperkenalkan sebuah novel bertajuk The Forever War. Apa yang menarik di dalam novel itu ialah pengarangnya, Joe Haldeman, telah mencerita bagaimana sukarnya untuk merentasi angkasa sehingga satu pertempuran dengan pihak musuh boleh berlanjutan beratus-ratus tahun hanya kerana perjalanan ke medan pertempuran itu mengambil masa yang sangat lama.

Haldeman menekankan bahawa angkasa itu sangat, sangat luas dan jika ada pacuan sepantas cahaya sekalipun, perjalanan dari suatu sistem suria ke suatu sistem suria yang lain boleh mengambil beberapa jangkahayat. Perlu diingatkan, novel ini ditulis sebelum filem Star Wars ditayang di panggung wayang dengan jalan ceritanya yang ringkas dan padat, berbeza sekali daripada novel The Forever War.

Tapi ini bukan bermakna Star Wars adalah cerita yang membosankan. Apa yang saya mahu sampaikan di sini ialah, medium filem terhad apabila menyampaikan cerita dan konsep fiksyen sains manakala dengan sebuah novel seperti The Forever War, sebuah cerita yang lebih kompleks dapat digarap.

Saya bagi satu lagi contoh, tetapi kali ini sebuah novel yang lebih baru, iaitu Ancillary Justice karangan Ann Leckie yang diterbitkan pada tahun 2013. Novel ini telah memenangi bermacam-macam anugerah iaitu Hugo Award, Nebula Award, Arthur C. Clarke Award, BSFA Award, dan juga Locus Award. Ini bukan calang-calang anugerah. Anugerah-anugerah ini adalah antara anugerah terbesar dalam dunia kesusasteraan fiksyen sains Barat.

Sebab mengapa Ancillary Justice begitu dikagumi pembaca dan pengkritik ialah kerana novel itu membawa konsep baru yang menarik dalam dunia fiksyen sains iaitu watak utamanya merupakan seorang kepintaran buatan sebuah kapal angkasa bernama Breq yang berkongsi kesedaran yang sama dengan berpuluh-puluh anak kapal suruhannya serta juga kapal-kapal pejuangnya. Setiap anak kapal dan kapal pejuang ini adalah sebahagian daripada “roh” atau kesedaran yang dimiliki kepintaran buatan kapal angkasa ini.

Plotnya pula mudah tetapi menarik. Apa akan terjadi jika kepintaran buatan ini dikhianati, dan “badan” kapal angkasanya dimusnah bersama-sama anak-anak kapal dan kapal-kapal pejuangnya, kecuali seorang anak kapalnya yang berjaya terselamat? Oleh kerana setiap anak kapal berkongsi kesedaran yang sama, dia seorang sahaja yang kini “mewakili” kepintaran buatan bernama Breq itu dan memikul tanggungjawab untuk mencari siapakah dalang di sebalik pengkhianatan itu.

Tetapi bukan itu sahaja yang telah membuat peminat tegar fiksyen sains begitu ghairah dengan novel ini. Dalam olahan plotnya, Leckie juga telah bermain dengan batasan bahasa dan komunikasi. Oleh kerana bahasa Inggeris mempunyai dua kata ganti nama, maskulin dan feminin, Leckie telah memilih untuk hanya menggunakan kata ganti nama feminin iaitu “she” dan “her” sebagai kata ganti nama yang wujud dalam dunia yang diciptanya itu. Ini membangkitkan bermacam-macam persoalan tentang jantina dan seksualiti dalam novelnya yang jarang dibangkitkan di dalam mana-mana karya fiksyen sains justeru membolehkan Leckie mengolah sebuah novel yang sangat segar dan unik.

Cerpen juga tak ketinggalan dalam membolehkan penulis membawa gagasan yang kompleks dan menarik. Kita ambil contoh cerpen-cerpen terkemuka Ted Chiang. Beliau seorang cerpenis yang hanya menghasilkan sebuah cerpen setiap beberapa tahun, tetapi setiap kali cerpennya tersiar, beliau akan sapu semua anugerah fiksyen sains.

Chiang terkenal dengan fiksyen sainsnya yang sangat berkhususkan sains tetapi beliau mengolah ilmu sainsnya itu menjadi cerita yang sangat unik dan mengagumkan. Baca sahaja cerpennya bertajuk Exhalation, ataupun cerpen The Merchant and the Alchemist’s Gate, dan awak akan sedar betapa hebat karangannya dan olahannya yang berbaur sains berjaya menjadikan cerita yang amat menarik.

Dalam Exhalation, Chiang berjaya mengolah sebuah cerita yang berkisar automaton yang menggunakan gas argon untuk bernafas dan juga berfikir. Tetapi tekanan udara dalam dunia itu semakin berkurangan dan tanpa tekanan udara dalam dunia, automaton tersebut tidak dapat berfikir lantas mereka perlahan-lahan hilang keupayaan kesedaran mereka.

Cerpen The Merchant and Alchemist’s Gate pula sebuah cerita tentang perentasan masa yang diilhamkan Hikayat 1001 Malam dan mengambil kaedah penceritaan yang sama seperti yang digunakan Scheherezade iaitu sebuah cerita di dalam cerita di dalam cerita.

Jika mampu, carilah juga antologinya yang sulung, The Story of Your Life and Others, dan hadamnya baik-baik kerana di dalam buku itu terdapat cerpen fiksyen sains yang terbaik pernah saya baca.

Contoh-contoh yang saya sebutkan ini semuanya novel-novel atau cerpen-cerpen dari Barat. itu tidak bermaksud seorang penulis fiksyen sains hanya perlu berufukkan fiksyen sains Barat sahaja.

Jangan ketinggalan membaca fiksyen sains dari benua-benua lain. Sebagai contoh, cubalah Cixin Liu, pengkarya dari China yang sedang popular dengan novelnya The Three-Body Problem; atau Gene Mapper, sebuah novel tentang pengubahsaian genetik makanan karya Taiyo Fujii dari Jepun; atau Binti, sebuah novel oleh Nnedi Okorafor, pengkarya dari Nigeria, tentang seorang gadis daripada suatu sukukaum yang tertindas yang berjaya mendapat tempat untuk menuntut kajian di salah satu universiti terbaik di dalam galaksi ini; atau awak boleh juga cuba membaca fiksyen sains dari rakan-rakan serantau kita dengan buku antologi cerpen-cerpen steampunk, The SEA is Ours, yang diselenggara oleh Jaymee Goh dan Joyce Chng.

Dunia ini luas dan dipenuhi dengan buku, apatah lagi buku fiksyen sains. Cari, dapat, hadam, dan perolehilah ilham daripada buku-buku ini. Insyaallah, jika awak tidak mengehadkan kreativiti dan imaginasi kepada plot-plot dan konsep-konsep fiksyen sains yang biasa terdapat di dalam filem dan televisyen, awak boleh menjadi seorang penulis fiksyen sains yang bukan sahaja hebat, tetapi mungkin juga boleh bertanding di persada fiksyen sains dunia suatu hari kelak.

Itu yang kita semua mahu lihat sebenarnya.

Salam,

Ramai pembaca apabila berdepan dengan fiksyen sains akan bertanggapan bahawa fiksyen sains itu hanya suatu genre yang sentiasa mengetengahkan konsep-konsep futuristik seperti robot, kereta terbang, kapal angkasa, gajet canggih, dan sebagainya.

Mereka beranggapan bahawa cerita-cerita fiksyen sains sering berlatarkan zaman hadapan yang (pada pendapat mereka) kononnya mengarut, tak logik, dan tak ada kaitan langsung dengan kisah-kisah kehidupan masing-masing.

Mungkin juga ini salah kita sebagai penulis fiksyen sains. Mungkin kita tidak membawa kisah fiksyen sains dalam novel-novel dan cerpen-cerpen kita yang cukup menarik untuk pembaca memahami maksudnya yang tersirat.

Di sini penulis fiksyen sains memainkan peranan yang penting dalam membangun genre fiksyen sains menjadi genre yang tinggi. Penulis fiksyen sains haruslah ingat bahawa genre fiksyen sains ini bukan sahaja suatu genre mainan anak kecil di mana penulis hanya tahu berhibur diri dengan membayangkan aksi cool dua pejuang angkasa yang saling bertempur ala dogfighting di luar atmosfera Zuhrah. Ya, itu memang cool tetapi itu perencah sahaja.

Genre fiksyen sains lebih daripada itu. Genre fiksyen sains adalah satu-satunya genre yang boleh mencerminkan semangat zaman masyarakat setempat atau “zeitgeist”. Setiap penulis adalah produk sesuatu masyarakat dan siapa lagi jika bukan seseorang penulis sahaja yang mampu menulis sebuah cerita yang mencerminkan kisah masyarakat pada sesuatu ketika.

Akan tetapi kadangkala penulis mengalami kesulitan jika menulis tentang kisah-kisah di dalam masyarakatnya akibat tekanan daripada masyarakat itu sendiri kerana adab-adab sosial yang mungkin bertentang dengan pendapatnya atau mungkin juga dia menerima tekanan daripada pemerintah yang zalim yang tidak mahu kisah korupnya tersiar dan terbongkar.

Mungkin penulis tidak boleh sentiasa mencerita secara terang-terangan, jadi dia perlu menulis secara halus dan berlapis-lapis dan genre fiksyen sains ini sangat sesuai untuk itu. Di sebalik setiap cerita fiksyen sains yang baik akan ada subteks dan teguran untuk pembaca menghadam dan menghayati. Fiksyen sainsmenawarkan latar yang berangkasa dan futuristik tetapi plot dan mesej yang ingin disampaikan penulis masih universal dan dapat dihadam dan diteladan pembaca umum.

Di dalam novel (bukan filem) Starship Troopers (1959) misalnya, Robert Heinlein cuba mengupas isu kewarganegaraan atau “citizenship” dan pentingnya semangat patriotik untuk negara. Heinlein cuba menerangkan bagaimana patriotisme dan semangat berjuang itu penting untuk sesuatu bangsa maju dan mampu menakluki elemen-elemen asing yang cuba merosakkan cara hidup yang dikatakan cara hidup yang ideal.

Semua isu-isu ini dikupas dan diolah berlatarkan zaman hadapan di mana Bumi disatukan bawah satu sistem pemerintah (baca: Amerika Syarikat) yang militaristik dan sentiasa berusaha “berjuang” di perantauan angkasa menentang musuh-musuh berbentuk serangga gergasi yang melakukan “perbuatan terorisme” terhadap rakyat Bumi.

Pembaca yang hanya membaca kerana inginkan keseronokan dan eskapisme akan terpesona dengan perang-perang angkasa di dalam novel itu tetapi dia akan terlepas untuk memahami subteks propaganda yang ingin disampaikan Heinlein. Setuju atau tidak dengan pandangan Heinlein tentang sistem politik yang ingin disampaikan itu belakang kira. Yang penting beliau berjaya menyampaikan apa yang ingin diluahkannya melalui genre fiksyen sains dan kita pun telah berjaya memahami apa maksud sebenar yang ingin Heinlein sampaikan.

Beberapa tahun kemudian, seorang penulis fiksyen sains bernama Joe Haldeman telahpun membaca dan menelaah novel Starship Troopers dan sebagai seorang veteran Perang Vietnam dia sangat tidak setuju dengan pandangan yang dikemukakan Heinlein. Jadi beliau berusaha menulis sebuah novel fiksyen sains sendiri dan hasilnya ialah novel The Forever War (1974) yang berlatarkan cerita seorang soldadu yang dikerah berperang dengan musuh makhluk asing yang sukar ditentang akibat batasan perjalanan merentasi jarak jauh di angkasa dan kesan dilasi masa.

Tetapi elemen-elemen fiksyen sains itu semua perencah sahaja kerana novel itu sebenarnya membincangkan isu-isu keras peperangan dan kesan-kesan dahsyat yang dialami soldadu dan juga rakyat yang terlibat dalam peperangan. Ini semua dikupas dengan baik sekali tetapi dipersembahkan secara halus di antara babak-babak peperangan dan kisah seorang soldadu yang rindu kepada kekasihnya yang juga merupakan seorang soldadu yang dikerah tetapi dihantar ke teater peperangan yang lain.

Pada permukaan, kedua-dua novel ini seperti novel yang serupa. Kedua-duanya tentang perang dan kedua-duanya berlatarkan angkasa. Malahan kedua-dua novel ini memangpun diangkat sebagai klasik setandingan di dalam subgenre Military Science Fiction. Tetapi hakikatnya ialah dua novel ini sangat berbeza dari segi mesej yang ingin disampaikan.

Di dalam novel The Forever War, Haldeman mengecam keras pandangan yang diketengahkan oleh Heinlein di dalam novel Starship Troopers. Heinlein berpendapat bahawa peperangan adalah suatu dosa yang “perlu” supaya manusia sejagat dapat dipertahankan manakala Haldeman berpendapat peperangan itu hanya membawa kecelakaan kepada semua insan yang terlibat.

Kedua pandangan ini mencerminkan semangat zaman novel-novel itu ditulis. Starship Troopers ditulis di akhiran 60an abad ke-20 di mana Amerika Syarikat baru sahaja selesai Perang Korea dan semangat menyebarkan agenda kapitalis menentang komunisme masih berkobar-kobar di antara rakyat Amerika. Manakala Forever War pula diterbitkan dalam pertengahan tahun 70an semasa gerakan Flower Power sedang rancak berdemonstrasi menentang pemerintah mereka yang menjarah peperangan yang tidak bermakna di Vietnam.

Walaupun kedua-dua novel ini menyampaikan mesej yang berbeza, kedua-duanya diangkat sebagai teks yang penting dalam genre fiksyen sains dan juga sastera kerana novel-novel ini berjaya mencerminkan zeitgeist pada ketika itu.

Jadi, sebagai seorang penulis fiksyen sains, apakah mesej yang awak mahu sampaikan? Apakah semangat zaman yang mahu awak turunkan ke dalam bentuk penulisan berlatarkan futurisme? Adakah awak seorang Heinlein atau Halderman yang mahu mencerminkan semangat zaman melalui sebuah opera angkasa yang epik?

Salam,

Seringkali saya mendengar keluhan daripada sahabat penulis bahawa menulis cerita bergenrekan fiksyen sains amatlah susah.

Kenyataan seperti ini amatlah ganjil pada saya kerana sememangnya kerja penulisan ini memanglah sukar tidak kira genre apa yang dipilih mahupun cinta, seram, sastera, dan sebagainya.

Jadi kita perlu bertanya semula kepada mereka: Susah dibandingkan dengan apa?

Dan jawapan yang sering saya dengar ialah, “Oh, fiksyen sains ini susah kerana untuk menulisnya perlu banyak berfikir dan daya imaginasi yang tinggi serta berpengetahuan luas tentang bermacam-macam perkara.”

Saya rasa kenyataan seperti ini merendahkan usaha semua penulis, tidak kira jika penulis itu menulis fiksyen sains atau tidak.

Tidakkah kerja menulis fiksyen ini adalah kerja mewujudkan watak-watak yang sebelum ini tidak wujud langsung dan meletakkan mereka dalam beraneka situasi untuk mereka satu plot atau jalan cerita? Usaha sedemikian bukankah memerlukan banyak masa untuk memikir dan daya imaginasi yang sangat tinggi? Dan jika awak seorang penulis yang sangat mengambil berat kualiti karya yang dikarang, bukankah awak akan banyak membaca dan menelaah ilmu? Dan bukankah mudah untuk ruang kosong dalam ilmu diisi begitu sahaja dengan hanya melangkah ke Google dan menaip kata kunci yang sepatutnya? Mana-mana penulis fiksyen akan menghadapi situasi ini semasa menulis fiksyen, bukan penulis fiksyen sains sahaja.

Penulis fiksyen sains yang baik bukanlah makhluk luar biasa yang berkebolehan mencipta dengan sewenang-wenangnya. Dia juga seperti penulis lain. Dia juga berusaha keras menulis karyanya seperti mana-mana penulis lain yang menitikberatkan kualiti karya. Ini bukan persoalan bakat. Ini persoalan usaha yang keras dan tinggi.

Di sini bolehlah kita simpulkan bahawa anggapan bahawa menulis fiksyen sains ini ialah susah adalah kerana anggapan seperti ini dibuat oleh mereka yang tidak begitu minat dengan fiksyen sains.

Contohnya, saya tidak berminat untuk menulis novel cinta sama sekali. Ramai orang yang memandang rendah genre ini kerana ia dianggap genre picisan yang tidak berfaedah, oleh itu menulis novel cinta ini kacang je. (Bukan pandangan saya. Saya ok je.) Tetapi saya yakin, seorang penulis cinta yang mementingkan kualiti karyanya akan berusaha keras untuk menulis sebuah novel yang menghiburkan khalayak pembacanya.

Pembaca tegar genre cinta akan tahu jika penulis menulis sebuah buku cinta yang mempunyai jalan cerita yang cincai atau watak yang tidak berapa dibangunkan. Pembaca tegar novel cinta akan tahu jika penulis bersikap malas menulis novel cintanya jadi terdapat suatu tekanan di situ untuk penulis mengarang suatu karya yang boleh memuaskan citarasa pembaca dan ini memerlukan usaha yang keras dan tinggi. Tetapi walaupun susah untuk menghasilkan novel seperti ini, minat akan mendorong penulis untuk menghasilkan sebuah novel yang boleh menghibur pembacanya.

Berbalik kepada genre kesayangan kita, jika seseorang itu benar-benar meminati fiksyen sains, dia tidak akan mengeluh, “Oh susahnya!” tetapi sebaliknya dia akan melonjak riang dan bertanya kepada dirinya, “Alangkah coolnya jika sesuatu kebiasaan itu sebenarnya berbeza daripada tanggapan kita selama ini.”

Jika seseorang itu benar-benar meminati fiksyen sains, dia akan sentiasa bertanya kepada dirinya, “What if…?”

Seperti seorang saintis yang mempunyai sifat ingin tahu yang amat kuat, seorang penulis fiksyen sains menerokai dunianya dengan membuka persoalan tentang alam dan manusia melalui fiksyennya. Seperti seorang saintis, dia juga ingin mengetahui dengan lebih lanjut tentang dunia sekelilingnya, cuma kaedahnya sangat berbeza, dan pada pendapat saya, lebih mengujakan.

Mungkin perkara inilah yang membuatkan sesetengah penulis mengeluh tentang sukarnya menulis fiksyen sains. Tetapi ia adalah lumrah alam untuk kita sebagai manusia mengupas beraneka soalan tentang diri, kemanusiaan, dan kesejagatan. Antara cara yang terbaik untuk melakukan ini adalah melalui fiksyen sains.

Dalam dunia ini, tiada yang mudah. Jika kita hanya mengeluh bahawa itu dan ini terlalu susah untuk dilakukan, maka kita tidak akan maju kerana sikap seperti itu adalah sikap yang membendung diri untuk cuba melakukan sesuatu di luar ruang selesa.

Jadi, untuk mereka yang “berani” menulis fiksyen sains, saya mengangkat tabik. Awak adalah antara penulis yang tidak kisah genre fiksyen sains itu adalah genre yang “susah”. Awak seorang yang mahu bermain dalam gelanggang gagasan yang berkemungkinan untuk mencetus suatu revolusi kemajuan.